© Ken Garland，由倫敦交通博物館提供
Harry Beck的肖像并沒有出現在任何硬幣或郵票上，但他的影響遍及倫敦。Beck生于1902年，是一名英國的工程測繪員，他創作的這幅激進的新倫敦地鐵圖，在20世紀30年代初掀起了一場小小的革命。
他的這套由色彩區分的直線圖，起初得到了交管局的理解和歡迎，然后迅速在倫敦的市民中展現出它的人氣。如今，它被證明是世上最易識別的和最有影響力的交通地圖，在全球的主要城市掀起了類似設計的狂潮。
倫敦市在他死后授予他一副藍色牌匾，那是一個榮譽頭銜，慶祝這幅地圖誕辰80周年。正如牌匾上的文字所言，它改變了人們流動的方式，以此向他致以崇高的敬意。此舉使Beck的遺產再次收到關注，但它背后的作者卻依然面貌模糊。
倫敦地鐵圖，1908-2012
“Beck的地圖是一場簡潔的革命，”在周一的揭幕儀式、同時也是倫敦地鐵運行150周年紀念上，Sam Mullins，倫敦交通博物館的主任說：“它已經成為倫敦的一種象征，影響著全球眾多的地鐵圖設計，同時也啟發了當時眾多的藝術家與設計師。”
在Beck的設計出現之前，倫敦地鐵圖的易讀性近似于一碗意大利面
在Beck的設計出現之前，倫敦地鐵圖的易讀性近似于一碗意大利面。實際上，直到1908年，所有地鐵線路才開始繪制在一張圖上；而在那之前，每條線路都有一本自己的小冊子。將所有的線路結合起來，目的在于彰顯地鐵系統的廣闊和便捷，雖然倫敦地鐵的快速擴張可能導致無法預見的后果。
“當時有些評論指出，地圖已經越變越復雜，因為倫敦地鐵線路的數量正在增加，”Anna Renton，倫敦交通博物館的高級館長說：“隨著地鐵線路的開發和擴張，地圖變得擁擠不堪，尤其體現在口袋書的版本上。”
1908年的倫敦地鐵圖，來自倫敦交通博物館
在1908年的版本中，每個站點都按照真實地理比例來放置，導致倫敦市中心被一大堆雜亂的點淹沒，而城郊只有少量斑點。換乘的標識也不清晰，每條線路都畫成了一條代表它真實走向的曲線，標出了它上方的街道和十字路口。就像一只鳥的X光片，是一種極其忠實的呈現。但對于乘客，它卻讓人徹底暈頭轉向。
1931年，變革即將到來，Beck開始制作他的原型設計。我們并不清楚是什么啟發了他，讓他承接了這個項目；據Renton說，他并沒有得到明確的委任，更多是在待業狀態的閑暇時間進行設計。
“它簡直是Beck獨具匠心的象征，發現了問題，并找到了解決方法，而不僅僅是對于大眾需求的反應”，Renton說。從那之后，Beck在倫敦地鐵標識辦公室已經擔任了6年的工程測繪員——這段經歷可能對他的地圖產生了簡潔的機械美學影響。
易讀性VS真實性
一開始，Beck把地圖現存的蜿蜒曲折的弧線改成直線——水平、垂直和45度角。他還扭曲了比例，把站臺等距放置，移除了上方的街道網絡。得到了稀疏的、類似電路板的設計，為了易讀性，拋棄了精確的地理關系。
Ken Garland，一名英國設計師，也是Beck的傳記作者。他說這幅地圖最創新的特征，是它的“放大鏡效果”，不勻稱地放大了倫敦市中心的區域。在與The Verge的一次郵件訪談中，Garland說這種手法“恰如其分”地呈現了區域內高密度的地鐵站分布，以一種更加優美的方式，讓乘客們理解快速發展的城市叢林。
這種放大手法承載著一種潛意識的含義，而且，它讓倫敦的城郊看起來更接近市區的商業中心。“這些郊區基本上就是興起于地鐵的擴張，”Renton說，“讓它們看起來離市中心更近，向人們展示從城郊去市區有多么方便，這幅地圖會促使更多人搬到郊區去。”
Harry Beck的地鐵圖設計，1993，來自倫敦交通博物館
地鐵當局卻不怎么熱衷于這個點子。宣傳官員起初嘲笑Beck的提案，擔心這套地圖過于離經叛道，最后還是同意在1933年印制一套口袋書版本。同年3月，它以一張海報的形式發布，不久之后便成為了全倫敦的新標準。它也啟發了世界各地的類似設計，在1939年，悉尼率先采用了它自己的Beck風格交通圖。
據說，Beck最初的設計只獲得了5基尼——大約5.25英鎊，或者約為8美元。接下來的20年內，他繼續設計倫敦地鐵圖，為新開辟的線路修改地圖，直到1959年，他的公寓仍然簡陋不堪。
Beck的倫敦地鐵生涯在動蕩中結束
“倫敦交通部里沒有人說過，他們到底為什么舍棄的Beck的技術。”Garland努力回想，沒人提及當時他與Harold F. Hutchison的故事，那是當時的宣傳官員，據報道兩者理念不合。Beck離開了，他了解到自己的地圖將會被Hutchison的版本取代——一套尋求接納Beck美學，同時保留更多精確地理關系的設計——最終他終身致力于在倫敦印刷大學中教授文字排印。
“我覺得Beck當時肯定相當難過，因為自己的設計被盜用而離開，”Renton說：“由于他從沒被正式聘用過。這段倫敦地鐵工作經歷，我認為是悲劇收場了。”
Beck為巴黎地鐵設計的提案，1951年，來自倫敦交通博物館
直到1974年Beck逝世，他仍在繼續提交大膽的提案——其中包括極具先見之明的巴黎地鐵圖（上圖），還有一套結合了倫敦地面與地下的交通圖——雖然在他有生之年沒有任何一幅被實現了。
即使倫敦地鐵已經擴張成了今天這株龐然大物，它的地圖仍然在堅定不移地遵循Beck早在80年前提出的設計原則。
“這個概念很明顯仍然歸功于他，”Renton說：“我希望這份功勞能被公正地記在他身上。”
原文鏈接：http://www.theverge.com/2013/3/29/4160028/harry-beck-designer-of-iconic-london-underground-map
作者信息：
Amar Toor
Amar joined The Verge in April 2012. He previously worked as an editor for Engadget, and before that, as a writer for Switched. He has also worked as a consultant at the OECD in Paris and at Miramax in Santa Monica. He's currently based in Paris.
