陳海汶的中華民族全家福
文/馬夫
2009年7月22日，幾百年一遇的日全食出現(xiàn)在我國多個省區(qū)，上午9點半左右，山東曲阜的天空開始漸暗，日食降臨。此時，幾十位穿著傳統(tǒng)漢族服裝的男女老幼列隊孔府重光門，小個子上海男人陳海汶些許顫抖著身體按下康泰克斯的快門，歷時一年拍攝的“中華民族大合影”的最后一幅――漢族，終于完成。陳海汶仰望太陽復圓后更顯燦爛的天空長出一口氣。
陳海汶在攝影圈的名氣不大不小，似乎也從沒大紅大紫過，但幾乎所有的圈內(nèi)大腕兒都是他的朋友，當然也包括眾多無名攝影人。
1980年代初，出身上海棚戶區(qū)，酷愛攝影的陳海汶在工廠做工，攝影的開銷讓他越發(fā)拮據(jù)，他毅然隨當時的“下海”大潮撲進商海。他創(chuàng)建了一家名為“三亞”的小公司，從拍企業(yè)宣傳冊起家，二十幾年走過來已發(fā)展成為上海灘頗為知名的文化公司，攝影、設(shè)計、印刷等一應(yīng)俱全。當年為了攝影去掙錢，有了錢還是為了攝影。多年來，商業(yè)非商業(yè)的、掙錢賠錢的攝影集他一口氣出了幾十種――《上海老工業(yè)》《夜上海》《航拍上海》《影像，恍惚間的上海記憶》《5 .12 中國汶川大地震》《中國最具影響力的攝影家》系列畫冊等等，還有剛剛完成的《和諧中華?中國的56個民族》也將近日結(jié)集出版。籍此他榮膺了剛剛出爐的第八屆中國攝影金像獎圖書獎。
陳海汶對攝影十分慷慨，他將大把的精力和金錢都投入到攝影之中。作為上海市攝影家協(xié)會副主席，他常年資助《上海攝影》雜志；作為中國攝影家協(xié)會理事，他為中國攝影博物館籌建慷慨解囊；作為攝影師，他為完成“民族合影”到臺灣拍攝高山族群，就為這一張照片，他花費了十幾萬元。
陳海汶為攝影付出了很多，攝影也給他帶來許多的快樂和榮耀，他的榮辱興衰都與攝影聯(lián)結(jié)在一起，可以說，攝影是他今生的宿命。
2008年8月，陳海汶和他的團隊從燥熱的上海出發(fā)，踏上尋訪拍攝56個民族的艱辛之路，在他那輛簇新的雪弗蘭吉普車身上，噴寫著“行走中國，和諧中華――56個民族文化攝影車 ”。11個月風霜雪雨的跋涉，他們行程近十萬公里，先后到達了26個省區(qū)，545個縣市的55個少數(shù)民族聚居地（或稱“原生點”）， 共有1125位非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民族傳承人及普通的民族代表參與拍攝。歷經(jīng)海拔0至5000米、氣溫攝氏零下40度到攝氏39度，得到了珍貴的4500張專業(yè)膠片，55000張數(shù)碼照片。即使我們從沒有看到這些照片，這個行為本身就足以是件耐人尋味的作品了。
“民族合影”的緣起是由《巖松看日本》這本書中的一段話引起：作者走進一家日本書店，看到書架上有五六本完整記錄中國少數(shù)民族的書，圖文翔實系統(tǒng)，但書的作者卻都不是中國人。這讓一口能干掉半斤白酒的血性漢子陳海汶，氣往上頂，他覺得這完全是中國攝影人的恥辱。經(jīng)過兩個月的醞釀和各種資料準備，他首先去貴州試拍了三次，以選擇拍攝方式和畫面構(gòu)成。此時恰逢迎接建國60周年，上海市委宣傳部聞聽該拍攝計劃很有興趣，在資金等諸多方面給予鼎力支持。
“民族合影”也是陳海汶冥冥中的一個理想，他從半輩子的攝影經(jīng)歷中，沉淀篩選出一個自認為最成熟最有意義的主題。這個在攝影圈罕見的大規(guī)模行動，或許與攝影本身漸行漸遠，影像似乎也有點退居到微不足道的地位，他幾乎是以行為方式和形式特征完成了一次類似人類學家的田野調(diào)查。在整個過程中，陳海汶始終是個行者和觀者，不論那泛著牛羊味的蒙族漢子的胸肌，還是苗族女孩繁復銀飾的閃光，在陳海汶的眼里都充盈著人性的光輝，都是真實的歷史片段。
這些沾染著萬里風塵并糅合進陳海汶心血的照片，不知能帶給我們什么，但至少可以斷定它為即將消失的一些珍貴的東西留下了影像佐證。
關(guān)于影像的學術(shù)討論，從蘇珊-桑塔格到羅蘭-巴特，從約翰-本雅明到約翰-伯格等不少西方學者多有論述，但是，要么艱深晦澀，要么誤讀歧義，直接截取只言片語來考量或合理一組照片一定是徒勞。所以我們暫時放下那些理論，只是靜靜地觀看，看一件祖上傳下來的魚皮衣，一羽插在鬢發(fā)上靈動的山雞毛，一堵先人壘砌的石墻，一張張屬于中華的臉??不用震撼，祖輩不變的平凡生活根本沒有想象中戲劇的波瀾；無需推敲，命運的生息繁衍絕不需要設(shè)計和妝點。且熟悉且陌生的人們，且現(xiàn)代且古老的場景，一個個民族的個性和獨有的靈魂在艱難與幸福、屈辱與尊嚴中永恒地升發(fā)。閱讀和傾聽讓我們認識世界，世界也在人的身邊靜靜地守候。
在“民族合影”中，每一幅都出現(xiàn)一塊深色的背景布，在實地拍攝為什么要多出一塊遮擋，是一個符號的貫穿還是某種理念的張揚，或許只是陳海汶心中一個幻想的隱喻。剛說了，暫不引用西方理論去解釋，但此時羅蘭-巴特的這句話確實恰當：攝影就這么兩條路，是使攝影的場面服從于完美幻想的文明寓意，還是正視攝影不妥協(xié)的真實性的重新活躍，就看如何選擇了。其實，猜測這塊背景布的用意，就像揣摸任何一件藝術(shù)品中一個眼神的描寫或一棵草的勾勒。
相對陳海汶以往的大批作品，這組最新的作品雖然沒有理論上的超越，也沒有遵從攝影經(jīng)典的偉大訓誡，但他無不透射出上海人的睿智、細密，同時又兼具商人的機警和藝術(shù)家的敏感。這些清晰、銳利的影像掩飾不住地泛著一種怪誕的溫情，以及人性的或藝術(shù)的體貼。或許有人覺得這些作品有些浪漫化，流于表面或甚于膚淺。其實，陳海汶并不想將什么強加給這些影像，也不想講述什么傳奇的故事，更不想讓人看到這些陌生人群并不準確的心像，現(xiàn)在所呈現(xiàn)的狀況，正是陳海文試圖讓其潛藏著無數(shù)的可能，重要的是，就是表現(xiàn)出對這些正在被同化，逐漸衰老的族群的尊重。
“民族合影”的拍攝給陳海汶帶來從未有過的感受，年過半百的他自以為走南闖北見識頗廣、心智成熟，但是此行的太多經(jīng)歷，讓他羞愧于城里人虛妄的自尊和生活的淺薄。
讓陳海汶印象深刻的是他在云南拍攝普米族的經(jīng)歷。普米族的居住地在離省級公路25公里的地方，而陳海汶?yún)s用了5個多小時才走完這段路，汽車根本就無法進去，只能步行。
普米族村民把他們奉為貴賓，大家搶著請他們吃飯，把過節(jié)才吃的全羊、全豬都拿了出來。陳海汶住在一個老鄉(xiāng)家，老鄉(xiāng)把兒子的床讓給他，但是陳海汶?yún)s睡不好，高海拔山區(qū)，白天穿著夏裝，但到了后半夜就冷得熬不住。在床上挨到半夜，陳海汶聽到隔壁老兩口的房間里有聲音，好像是有人起來烤火。
他趕緊起身，走過去，果然，火塘里噼里啪啦，火正起來。
看到他，主人并不詫異，很隨和的邀請他：“過來，坐嘛！”
“習慣吧？”坐定以后，男主人問。
“有點冷。”陳海汶實話實說。
男主人沒說什么，但是隨手往火塘里多添了點柴。陳海汶借著火光打量了一下四周，這個屋子里只有一個火塘，三面圍著三張床，只在一個角落有一個櫥，看起來，一個家的所有家當就在那個櫥里了。男主人一會兒起身走向櫥門，打開來，抖抖索索地打開一個紙包，數(shù)出來幾片茶葉，泡好以后招呼陳海汶：“茶。”
“這看起來，大概是他們家一年要喝的茶吧。”陳海汶說，“所以我實在忍不住，就開始提出心里的疑問。”
“到縣城住好嗎？”
“好嘛？”主人的回答不置可否。
“為什么不去呢？”
“沒錢。”
“要是給你錢，你去嗎？”
“……”主人沒有回答，陳海汶也沒有再問。
過了一會，陳海汶又問：“你們每天都怎么過呢？”
主人說：“烤火。”淡定到幾乎沒有什么情緒含在里面，眼神里沒有絲毫的悲喜，只有澄清透徹，似乎洞悉世間一切。老人又從昏暗的角落里找出一個雞蛋，打碎以后拌進一大盆飯里，預備做蛋炒飯給客人。家門口山上的牛、羊、雞，包括雞下的每只蛋，就是這位普米老人的全部家產(chǎn)，他的一輩子就在這樣的沒有波瀾的平淡中緩緩劃過去。
幾年前，陳海汶在上海美術(shù)館成功舉辦了《幸福生存》個人作品展，同時推出同名作品集。關(guān)于幸福，不同追求和閱歷的人都會有不同的理解，即使是同一個人，在不同的時期也會有不同的看法。對于陳海汶來說，無疑2008年8月至2009年8月，老天又為他開啟了一扇幸福之門，步入其中，他被自己鏡頭下的56個民族幸福生存的狀態(tài)深深震撼。一個來自中國最繁華的城市，一個身處“腔調(diào)、派頭、賣相”精致氛圍的上海人，面對這些褪去粉飾的樸實和土拙，他羞愧于作為城里人虛妄的自尊和高貴的淺薄，他對幸福生存的內(nèi)涵不得不再一次重新詮釋。
當完成“民族合影”之后，陳海汶后悔“幸福生存”這個好題目用早了，應(yīng)該留給這組“民族合影”再恰當不過了。其實，不論《幸福生存》里的市井人物，還是“民族合影”中的族群代表，都是被幸福的理想牽到陳海汶的作品里，與其說是陳海汶用相機找尋幸福，不如說是蕓蕓眾生的生活給了身在其中的陳海汶無以言說的幸福。他時常感慨：有些幸福我們并不全認識，有些財富我們并不懂珍惜。正如丹麥哲學家索倫?克爾凱郭爾所說：“人生一定要往前去生活，但只能從后面來理解。”
#p#副標題#e#
?
?
?
?
?
?
?
?
#p#副標題#e#
?
?
?
?
?
?
?
?
?
#p#副標題#e#
?
?
?
?
?
?
?
?
#p#副標題#e#
?
?
?
?
?
?
?
?
#p#副標題#e#
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
#p#副標題#e#
?
?
?
?
?
?
